R berkata—dengan tipis rasa tidak senang di wajahnya: “Ini batasnya,” sembari menunjuk ke sebuah garis di tengah meja yg dibentuk oleh…

Lapang punggungnya tak bersayap, terhampar luka yang terlihat sadis dan mengerikan. Tak lagi darah segar menetes turun, tapi masih merahlah…

Walau tidak terbuat dari besi, benda itu tetaplah cukup berat. Membuat suara keras ketika menghantam meja besi di hadapanku. Jika aku boleh…

“Nama yang aneh,” ucapnya sembari sedikit tertawa. “Bukan pertama kalinya aku mendengar itu.” Aku tidak mengenal wanita itu—yang bersandar…

Bunga-bunga itu mencintai dirinya—aku mencintai dirinya. Hitam bola matanya, hitam helai rambutnya, sehitam arang bekas kayu pembakaran. Dia…

Satu menarik napas, semua melakukannya. Ia berkedip, begitu pula lainnya. Membasahi bibir keringnya dengan ludah, menengadahkan kepala…

Aku tidak pernah senang ketika mendengar suara langkah kaki itu. Berat, suara derit, dan rasa sakit yang dibawanya. Keempat—tidak—ketiga…

Dari celah kelopak mata, aku dapat melihat seberkas cahaya. Perlahan semakin terang dan akhirnya memenuhi pandangan buramku, sebuah lampu…

Sejak awal Ayah memang tidak ada, beberapa tahun kemudian Ibu menghilang. Tidak bisa melihat, tidak bisa berjalan, dan sebentar lagi…

Hari ini aku kembali menemukan setangkai bunga. Gardenia. Itulah nama tanaman mungil berkelopak kecil di genggamanku ini. Di laci mejaku…

Aku sudah tidak memiliki penyesalan, atau seperti itulah aku menganggapnya. Entah karena tiada tempat tuk mengistirahatkan jiwa ini, atau…

Tubuh kecilnya tercelup merah darah, menggenang di bawah kaki yang gemetar. Pisau kecil, suara darah yang menetes dari ujungnya. Aku membuka…